Monday, 25 December 2017

Abang



“Kalian pernah ngerasain bahagia dan sedih bersamaan?”
____________________________________________

Aku punya kakak laki-laki –biasa kupanggil abang. Jarak kami lahir cuma 15 bulan. Aku dan abangku selalu sekolah di tempat yang sama dari TK sampe Aliyah --kami udah pindah sekolah ke 5 tempat. Ke mana abangku pindah aku juga ikut. Dan seperti yang kalian tau, pindah dari suatu tempat ke tempat yang lain itu bukan hal yang mudah. Perlu mencari teman baru dan adaptasi ulang. Tapi seenggaknya itu bukan hal yang terlalu sulit untukku, karena kalau nggak ada teman baru pun selalu ada abang yang nemenin.

Layaknya dua saudara yang cuma beda umur setahun dan selalu bareng, pastinya kami nggak selalu akur. Beberapa kali ada berantemnya bahkan sampe ke tingkat yang agak ekstrim, pukul-pukulan. Ada sifat seorang kakak yang nggak mau diremehin adiknya, dan juga ada aku sang adik yang nggak mau dianggap kalah hebat dari kakaknya. Yah, mungkin itu salah satu dasar kami sering berantem.

Tapi gimana pun keadaannya, nantinya kami bisa akur lagi. Kembali layaknya kakak-adik.

Nggak terlalu banyak momen yang aku ingat pas TK dan SD selain kami sering pulang-pergi sekolah bareng berdua jalan kaki. Padahal sekolah lumayan jauh. Juga saat pergi ke les sekolah dan ngaji sore. Tapi kami selalu menikmati saat nemuin jalan-jalan pintas baru. Bahkan pernah waktu itu terpaksa ngelewatin kandang angsa –kalian tau sendiri gimana nggak bersahabatnya mereka dengan orang asing— sampe kami dikejar-kejar, yang kalo kami kalah cepet lari bisa kena cium congornya.

Pas masuk pesantren pertama kali di Lampung umur 9 tahun dulu, aku nggak pernah bisa bayangin gimana jadinya kalo nggak ada abang saat itu. Jauh dari orang tua, ketemu orang-orang baru yang belum bersahabat –yang aku masih ingat banget, baru beberapa hari di pondok makanan kami dicuri orang satu kamar. Pernah juga waktu itu aku dikata-katain kakak kelas yang lebih gede badannya, tapi akhirnya ada abang yang ngebelain bahkan sampe berantem dengan orang itu.

Saat MTs kami pindah pondok ke Palembang untuk pertama kalinya, nggak sesulit saat mondok pertama kali memang karena seenggaknya kami udah biasa jauh dari orang tua. Tapi kehidupan lingkungan pondoknya lebih sulit. Air susah, dan makanan sehari-hari yang enggak lebih enak daripada sebelumnya –bahkan dijatah. Namun bukan santri kan kalo cuma bisa ngeluh? Seingatku waktu itu kami pernah beli mie ekstra pedas di warung buat jadi tambahan lauk. Masak sendiri make air panas yang diambil di dapur lalu dimakan berdua. Nikmat.

Tahun berikutnya kami pindah ke pondok –masih di SumSel juga. Semua kerasa jauh lebih baik. Salah satunya karena pondok itu deket dengan rumah nenek, jadi kalo ada apa-apa bisa diurus. Pernah waktu itu aku demam, langsung diurus uwak (kakak ayah) dan bisa izin pulang sampe sembuh. Tapi di pondok ini kami nggak selalu bareng. Bahkan di tahun kedua kami udah beda asrama. Dan aku mulai nggak ada masalah walaupun kami pisah asrama. Tapi setiap aku ada masalah aku sering main ke kamarnya. Termasuk pas awal-awal dulu bingung belajar photoshop. Yah, salah satu hal yang bikin kami akrab itu karena emang kami punya banyak kesamaan hobi –mungkin efek dari ngelakuin banyak hal bareng. Dari sama-sama suka baca novel, komik, desain, dll. Ah, kecuali satu hal. Dia suka matematika –dan ahli— beda banget sama aku yang paling males dengan urusan yang ada sangkut pautnya dengan angka. Sampe pernah waktu itu di kelas Mtk aku dibilang sama guru “kamu ini beda banget dengan kakakmu”, karena emang saat itu keliatan banget aku kurang gairah pas belajar. Oh ya, abang itu juga kesayangan guru banget. Selain emang orangnya rajin, pinter juga. Dari kelas 1 Aliyah sampe kelas 3 selalu nyicip juara 1. Efek dari itu aku pun selalu jadi dibanding-bandingin guruku.

Sampe udah 4 tahun di pondok itu, abang pun lanjut kuliah di Jakarta. Aku sama ayah ikut nganter di bandara.

Pas aku kelas 3 aliyah akhirnya ada waktu satu tahun di mana aku sama abang nggak di satu tempat lagi. Aku masih di pondok dan abang udah kuliah. Satu tahun itu kami nggak ketemu kecuali pas liburan semester doang. Di akhir kelas 3 saat semua orang udah mikirin mau lanjut kuliah di mana, aku pun mantep milih buat nggak bakal lanjut kuliah di tempat yang sama dengan abang. So, jadilah aku di sini saat ini. Jauh dari Jakarta. Tapi kami sempet ketemu sekali sebelum berangkat ke Mesir. Yaitu pas koperku rusak di jalan mau ke bandara dan akhirnya abang rela nyari dan bawain koper gede dari Tangerang ke bandara sekalian nganter --ayah dan ibu waktu itu cuma nganter dari SumSel.

Tahun kemaren, dua setengah tahun setelah di Mesir, akhirnya aku bisa pulang ke Indonesia. Udah kangen banget sama keluarga dan Tanah Air. Saat sampe di bandara udah ada abang yang jemput. Diajak ke kostannya di TangSel. Waktu itu bulan puasa. Kami sampe kostan pas banget nggak lama lagi azan buka. Kebetulan ada acara bukber di kostannya. Aku diajak gabung. Awal pulang ke Indonesia itu aku seminggu nginep di sana. Seminggu di Tanggerang aku diajak keliling-keliling sama ngunjungin pesantren adik kami yang mondok nggak jauh dari sana –sekitar setengah jam make motor. Oh ya belum kuceritain, kami juga punya adik. Usianya beda 7 tahun denganku. Masih MTs. Abang sering ngunjungin ke pondoknya setiap sebulan sekali/dua kali. Ngegantiin ayah sama ibu yang nggak mungkin sesering itu ngunjunginnya karena jauh banget jarak Bengkulu ke sana. Jadi bahkan saat abang nggak ngurusin aku lagi karena udah jauh, abang masih ngurusin adik yang lagi mondok –yang manjanya jauh ngelebihin aku. Maklum dari umurnya yang masih 3 tahun udah kami berdua tinggal ke pesantren dan cuma ketemu pas liburan.

Hampir 4 bulan libur di Indonesia, sebelum balik ke Mesir lagi pun aku nginep lagi di kostan abang. Dia nemenin aku beli macam-macam barang dan oleh-oleh yang nggak sempet aku beli di Bengkulu. Juga ngajak adik keluar pondok buat nonton bareng bertiga di bioskop. Dan kemudian besoknya aku pun balik lagi ke Mesir –yang pastinya di antar lagi sama abang.

Tengah tahun kemaren abis abang wisuda, dia coba ngelamar kerja di beberapa tempat. Dan akhirnya  diterima di salah satunya, yaitu ngajar. Sampe udah ngerasa cukup berpenghasilan sekarang, dia pun  bilang ke orang tua pengen nikah. Calonnya juga ternyata ngajar di sekolah yang sama. Pas denger kabar ini dari ibu, entah kenapa aku sedikit terhenyak. Ngerasa ada yang aneh.

Bukan rasa yang biasa. Rasanya mau nyegah itu terjadi. Kayak mau bilang ‘nggak usah aja sih nikah’ atau pas aku nanyain ke ibu ‘calonnya orang mana, nggak dipastiin lagi dulu, ntar nggak cocok lho’ dan hal-hal lain yang aku coba cari alasannya biar abang nggak jadi nikah aja. ‘Rasa-rasa’ itu setelah aku telaah dikit pas agak tenang, aku pun tau itu maksudnya mungkin aku belum rela ‘kehilangan’ sosok kakak yang sudah lama ini ada terus buat aku. Lah iya kan. Kalo seandainya abang nikah, pasti perhatiannya bakal berubah lebih merhatiin istrinya. Waktu untuk kami berdua nggak bakal sesering dulu lagi dan banyak lagi hal lainnya yang mungkin nggak bakal terulang pas dia udah punya istri.

Aku ingin ncegah semua itu terjadi. Tapi nggak akan mungkin. Life must go on, ada waktunya sesuatu itu nggak bakal selalu sama lagi, dan aku nggak bisa egois tentang hal itu.

Dan hari ini, pukul 4 dini hari di sini atau pukul 9 pagi nanti di Indonesia, abang bakal akad nikah. Keluarga besar udah kumpul di tempat calon mempelai wanita di Cilacap, Jawa Tengah. Dan yang menyesakkannya, aku nggak bisa hadir. Ada ujian Azhar seminggu lagi yang perlu disiapin. Jadi, di salah satu momen paling bahagianya dia di dunia ini aku malah nggak bisa hadir –setelah pas wisudanya dulu juga nggak bisa.

Namun begitulah, yang bisa aku lakuin dari sini cuma ikut ngedoain semoga acaranya nanti berjalan lancar hingga selesai.

Dan, beginilah tulisan ini mengalir dari awal hingga huruf yang kuketik sekarang. Aku nggak biasa ngucapin perasaan secara langsung.

Emang nggak semuanya ngewakilin apa yang aku rasa tapi seenggaknya aku udah coba nyampein hal aneh ini biar sedikit lega. Tentang gimana sosok abang bagiku, tentang betapa pentingnya jarak yang jauh ini ada hingga kita bisa lebih akur pas ketemu di waktu yang terbatas kemarin, tentang gimana aku juga belajar jadi seorang lelaki yang bisa berfikir lebih dewasa, tentang betapa indahnya kenangan itu ada dan cara menghargainya. Dan banyak lagi hal lain.

Mungkin sampe ini aja aku sudahi. Ditulis penuh emosi namun inilah hasil yang bisa aku sampaikan. Semoga ini bisa jadi 'kado' dariku di hari yang paling penting di hidupmu ini. Tapi tampak sedikit agak lebay sih. Hah. Tapi jujur inilah caraku menghargai waktu kebersamaan selama ini. Yang mungkin waktu kita berdua bersama lebih banyak daripada waktu yang dihabiskan bersama dengan ayah dan ibu. Dan dirimulah yang selama ini sering menggantikan peran mereka itu.

Akhir kata, semoga dirimu mampu jadi lelaki yang lebih bijak lagi di fase hidup yang baru nanti. Kalau dulu sudah menjadi abang yang keren untuk adik-adiknya, jadilah juga suami dan calon ayah yang baik bagi istri dan anak-anak nanti.

Selamat menempuh hidup baru, dan selamat berbahagia.

Salam dari Kairo,
adikmu yang sedang sedih namun juga turut bahagia.

Kairo, 26 Deseember 2017.

Sama abang pas liburan tahun kemarin di Bengkulu

 
biz.